В течение многих поколений они жили под землёй и наблюдали на стенных экранах за тем, как мир снаружи становится всё более туманным, всё более смазанным. Единственный способ вернуть картинке ясность — это выйти наружу и очистить линзы камер. Но выйти на очистку — то же самое, что отправиться на смерть. Вот почему они установили строгий закон, жестокий обычай: каждый, кто выразит желание выйти наружу, получит то, чего хочет. Шериф Холстон после многих лет служения закону сам нарушает его.
Хью Хауи, автор этой небольшой новеллы никогда даже не мечтал, что она станет настолько популярна. Но она зажила собственной жизнью, и читатели потребовали продолжения. Последовали 4 продолжения, каждое длиннее предыдущего — последняя, пятая, уже не новелла, а повесть, насчитывает в печатном варианте 250 страниц.